Depuis ses débuts politiques, l’Amérique a souvent été définie par son adhésion à la philosophie libérale. Les conservateurs tels que George Will et Jonah Goldberg, et les libéraux tels que Yascha Mounk et Barack Obama – malgré toutes leurs différences – croient que l’Amérique est libérale et que le moyen de sortir de notre rupture politique actuelle est de restaurer ses fondations libérales.

Alors que les gens diffèrent sur la façon de définir le libéralisme américain, il existe un large consensus pour commencer par la Déclaration d’indépendance. Les êtres humains sont dotés de droits – ou de certaines sphères de liberté qui ne peuvent être ni «aliénées» ni abrégées. Ceux-ci incluent «la vie, la liberté et la poursuite du bonheur». Les gouvernements sont fondés pour «garantir» ces droits. Faisant écho aux arguments de l’Anglais John Locke de l’époque des Lumières, les humains sont par nature «libres et indépendants»; pensez à eux dans un «état de nature», capables de faire et de choisir ce qu’ils veulent. Selon une telle vision du contrat social, nous créons des gouvernements qui limitent certains droits afin que nous puissions profiter pleinement des autres. C’est une philosophie qui met l’accent sur notre liberté individuelle et qui définit le but de toute vie publique comme la promotion de notre individualité.

«Si vous ne réussissez pas sous les feux du libéralisme moderne, vous êtes littéralement seul.»
Cette philosophie cherchait surtout à renverser un système plus ancien qui définissait les humains par leur droit d’aînesse – noble ou serf, aristocrate ou roturier, roi ou sujet. C’était un monde dans lequel votre nom était qui vous seriez (Smith, Weaver, Taylor) ou vous définissait par qui ou d’où vous veniez (O’Connor, Johansson, von Trapp). Le libéralisme était peut-être avant tout une déclaration d’indépendance vis-à-vis de toute identité que nous ne choisissions pas nous-mêmes – l’étreinte d’une frontière dans laquelle ce que nous étions était simplement celui que nous voulions devenir. L’une des raisons pour lesquelles les Américains se sont fixés sur The Great Gatsby est que Jay Gatsby incarne le rêve de devenir une personne complètement nouvelle – non plus le provincial du Midwest, mais maintenant le chic et sophistiqué Un financier new-yorkais dont le passé abandonné est une question de spéculation et de mystère, et dont l’avenir ne peut qu’être imaginé.

Je suis d’accord avec George Will et Jonah Goldberg sur le fait que ce cadrage capture la philosophie d’au moins certaines idées de certains des pères fondateurs, et que cette notion d’autodéfinition est devenue profondément ancrée dans la psyché collective américaine. Cependant, l’Amérique et sa fondation n’ont jamais été réductibles à cette philosophie et ont eu de nombreux autres héritages, pratiques et auto-compréhensions qui ont compliqué et même contredit cette philosophie libérale. Cela comprend, avant tout, l’héritage religieux de l’Amérique, y compris le puritanisme qui était présent avant la fondation; les diverses sectes protestantes qui se sont installées dans différentes parties du pays; les vagues de catholiques arrivés aux XIXe et XXe siècles; les Juifs qui sont arrivés à peu près à la même époque et, plus tard, ont échappé au fascisme; et, plus récemment, des musulmans s’installant dans de nouvelles communautés la terre. Ces traditions abrahamiques, à leurs diverses manières, ont enseigné des leçons radicalement différentes sur nous-mêmes: y compris la croyance que «l’indépendance» des autres et de la nature n’est pas la vraie forme de liberté, mais le désir qui a conduit Lucifer du ciel; que les droits ne sont que des agressions contre autrui sans devoirs ni obligations plus fondamentaux; que la société humaine et le gouvernement sont correctement ordonnés et dirigés par des lois naturelles et éternelles, et non infiniment malléables selon le caprice humain.

De plus, vivant dans un système politique fédéré et nous gouvernant près de chez nous, nous avons également développé des pratiques qui mettaient l’accent non seulement sur nos droits individuels, mais aussi sur nos devoirs et responsabilités civiques. En visite aux États-Unis dans les années 1830, Alexis de Tocqueville a félicité les Américains pour leur participation civique active à l’autonomie locale, enracinée dans les townships et souvent inconsciente des événements dans le lointain Washington, D.C. Pratiquant les «arts de l’association», ont appris les Américains. pour se gouverner tout en élargissant leur sens de soi pour inclure les préoccupations et les positions des autres. Grâce à une démocratie conçue comme la pratique permanente de l’autonomie gouvernementale, et non comme la simple affirmation des droits individuels, Tocqueville a observé que «le cœur est élargi». L’Amérique a trouvé un moyen unique de combiner «l’esprit de religion et l’esprit de liberté», un moyen qui modère les excès auxquels chacun pourrait autrement être enclin.

Pourtant, Tocqueville a noté, même alors, que les Américains avaient tendance à justifier leurs actions en termes d’intérêt personnel – même lorsque ces actions étaient d’esprit public et altruistes. Comme il l’a fait remarquer, «ils font plus d’honneur à leur philosophie qu’à eux-mêmes»; plus d’honneur à la philosophie libérale de certains de nos fondateurs que les humains plus complets et plus complexes que nous sommes. Le long texte de Tocqueville, Democracy in America, contient un avertissement selon lequel si les Américains se conforment entièrement à cette philosophie libérale, ils perdront ces héritages vitaux qui corrigent les tendances intéressées, individualistes, matérialistes et privatistes auxquelles le libéralisme – livré à lui-même – tendrait avec le temps.

Le libéralisme américain n’était possible que parce que l’Amérique n’était pas totalement libérale. Mais aujourd’hui, nous sommes devenus ce que notre philosophie libérale nous imaginait: libres d’obligation et de responsabilité les uns envers les autres, libres de devoirs envers les générations passées et futures, maîtres de la nature que nous considérons comme notre possession à utiliser et à abuser, consommateurs plutôt que citoyens. Avec l’affaiblissement de la religion, la centralisation de notre politique, un marché à cheval sur le globe et la perte de la responsabilité civique, nous avons volontairement créé les conditions de l’état de nature hobbesien, une guerre de tous contre tous. Les outils de l’ordre libéral qui devaient nous libérer des obligations interpersonnelles – l’État et un marché – ne semblent plus sous notre contrôle; sondage après sondage, et exprimé dans le cinéma et la chanson, les Américains expriment l’angoisse et la peur de ne plus se sentir libres. Au contraire, ils se sentent soumis aux forces impersonnelles de notre libération: l’État, le marché et la technologie. Paradoxalement, le libéralisme devenant pleinement lui-même, il a sapé les conditions qui rendaient possible un libéralisme modeste. On se rappelle vaguement que Gatsby est mort seul, ses funérailles presque dépourvues d’amis et de famille.